Tag: train

Cinque Pensieri Dal Finestrino Parte 5 / Five Reflections From The Train Window Part 5

Italiano (English below):

Siamo qui
che scivoliamo tra i campi
a velocità costante,
sembrano ottanta
ma sono centocinquanta
chilometri orari,
cullati dal ritmo  
del treno che sobbalza.

Uscendo da Bologna Centrale,  
quel celebre dedalo,  
su un pilastro c’è scritto:  
“guarda su”.  
Caro graffitaro,  
grazie del consiglio.  
L’ho fatto,  
ed ecco ciò che ho visto.

Oggi è il primo novembre.  
Gli alberi sono gialli,  
il cielo è bianco.  
Non azzurro pallido,  
non grigio pioggia:  
bianco sparato.
Come una nuvola infinita,  
come se fossimo tutti  
sotto un enorme cuscino.  
Come se qualcuno avesse steso  
una mano fresca di pittura  
sul brillante cielo estivo,  
per dipingerci sopra  
un cielo d’inverno, chiaro.

Però non è male.  
È suggestivo.  
Non so cosa hai visto tu  
quando lo hai scritto.  
Oggi è il primo novembre,  
e io ho visto questo.


English:

We are here
sliding through the fields
at a steady speed,
it feels like eighty
but it’s a hundred and fifty
kilometers per hour,
cradled by the rhythm
of the jolting train.

Leaving Bologna Centrale,
that famous labyrinth,
on a pillar it’s written:
"look up."
Dear graffiti artist,
thank you for the advice.
I did,
and here’s what I’ve seen.

Today is the first of November.
The trees are yellow,
the sky is white.
Not pale blue,
not rainy grey:
stark white.
Like an endless cloud,
as if we were all
beneath a giant pillow.
As if someone had laid
a fresh coat of paint
over the brilliant summer sky,
to paint upon it
a clear winter sky.

But it’s not bad.
It’s evocative.
I don’t know what you saw
when you wrote it.
Today is the first of November,
and this is what I’ve seen.

novembre 3, 2025

Cinque Pensieri Dal Finestrino Parte 4 / Five Reflections From The Train Window Part 4

Italiano (English below):

Siamo qui
che scivoliamo tra i campi
a velocità costante,
sembrano ottanta
ma sono centocinquanta
chilometri orari,
cullati dal ritmo  
del treno che sobbalza.

Mentre osservo fuori,  
mi guardo dentro  
e noto una leggerezza,  
una libertà  
che sempre mi dà  
il viaggiare in solitaria.

E penso a questa campagna,  
abitata da donne  
a cui, non troppo tempo fa,  
questa indipendenza  
era ancora negata.

E penso alle donne nel mondo  
che ancora oggi  
non hanno il diritto  
neppure di mostrare il volto.

Viaggiare da sola,  
senza chiedere il permesso,  
è un tesoro immenso.


English:

We are here
sliding through the fields
at a steady speed,
it feels like eighty
but it’s a hundred and fifty
kilometers per hour,
cradled by the rhythm
of the jolting train.

As I gaze outside,
I look inside
and notice a lightness,
a liberty
that solitary travel
always gives me.

And I reflect on this countryside,
inhabited by women
to whom, not so long ago,
this liberty
was still withheld.

And I reflect on women across the world
who still today
are denied the right
even to show their faces.

To travel solo,
not asking for permission,
is a huge treasure.

novembre 3, 2025

Cinque Pensieri Dal Finestrino Parte 3 / Five Reflections From The Train Window Part 3

Italiano (English below):

Siamo qui
che scivoliamo tra i campi
a velocità costante,
sembrano ottanta
ma sono centocinquanta
chilometri orari,
cullati dal ritmo  
del treno che sobbalza.

So che è la Pianura Padana,  
ma con poco sforzo  
mi ritrovo su un treno  
tra Danzica e Varsavia,  
in Ontario, in Canada,  
e con un volo pindarico,  
sulla Transiberiana.

Sarà questa nebbia  
che offusca la vista  
e confonde i confini.  
Il qui e ora, sul treno,  
è una bolla alla deriva.


English:

We are here
sliding through the fields
at a steady speed,
it feels like eighty
but it’s a hundred and fifty
kilometers per hour,
cradled by the rhythm
of the jolting train.

I know this is the Po Valley,
but with little effort
I find myself on a train
between Gdańsk and Warsaw,
in Ontario, in Canada,
and with a leap of fancy,
on the Trans-Siberian.

Perhaps it’s this fog
that blurs the view
and confounds all confines.
The here and now, on the train,
is a drifting bubble.

novembre 3, 2025

Cinque Pensieri Dal Finestrino Parte 2 / Five Reflections From The Train Window Part 2

Italiano (English below):

Siamo qui
che scivoliamo tra i campi
a velocità costante,
sembrano ottanta
ma sono centocinquanta
chilometri orari,
cullati dal ritmo  
del treno che sobbalza.

Fuori dal finestrino  
il mondo si appiattisce:
campi verde-pianura,
cielo bianco-padano,
due lembi di tessuto,
e gli alberi all’orizzonte  
sono le cuciture leggere
che li tengono insieme.

Siamo qui,  
ma se non guardo l’orologio  
il qui è senza tempo.  
Non ha ora, giorno o anno:  
è un continuum
ininterrotto
mentre si srotolano  
i campi e il cielo bianco.


English:

We are here
sliding through the fields
at a steady speed,
it feels like eighty
but it’s a hundred and fifty
kilometers per hour,
cradled by the rhythm
of the jolting train.

Outside the window
the world flattens:
green-of-the-plains fields,
white-of-the-Po-valley sky,
two strips of fabric,
and the trees on the horizon
are the gentle seams
that keep them stitched.

We are here,
but if I don’t glance at the clock
this here is timeless.
It has no hour, no day, no year:
it’s a continuum
unbroken
as the fields and white sky
go on unrolling.

novembre 3, 2025

Cinque Pensieri Dal Finestrino Parte 1 / Five Reflections From The Train Window Part 1

Italiano (English below):

Siamo qui
che scivoliamo tra i campi
a velocità costante,
sembrano ottanta
ma sono centocinquanta
chilometri orari,
cullati dal ritmo  
del treno che sobbalza.

Chissà cosa pensa 
l’uccello che passa,
e volando vede
un serpente metallico
strisciare in linea retta
attraverso la campagna.
Chissà cosa pensa
dell’evoluzione
e delle teorie di Darwin
se è la ferraglia
ad aver vinto la lotta
per la sopravvivenza.


English:

We are here
sliding through the fields
at a steady speed,
it feels like eighty
but it’s a hundred and fifty
kilometers per hour,
cradled by the rhythm
of the jolting train.

I wonder what thinks
the bird that flies past,
and sees from above
a metal serpent
slithering in a straight line
across the countryside.
I wonder what it thinks
of evolution
and Darwin’s theories
if it’s the iron
that has won 
the fight for survival.

novembre 3, 2025

9741

Italiano (English below):

Gli ingranaggi iniziano a girare,
lentamente usciamo da Centrale.

Musica indie sulle rotaie,
che nostalgia, i binari di Lambrate.

Le ciminiere rosso mattone
sono spente e ormai mute.
Loquace e acceso, invece,
è il maledetto altoparlante,
strillone e gracchiante
futilità bilingue.

Ora il Frecciarossa corre,
più veloce delle nuvole. 

E non è lenta neanche
la formica che si arrampica,
contro le leggi della fisica,
sul vetro che trema. 

Alberi, case, montagne,
e campi, campi, campi.

È fiorita la colza,
la coperta gialla dei prati.

È ritornata la formica
dalle sue peregrinazioni.
Si infila in un buchino,
il suo varco segreto.
Chissà che micro meraviglie
si celano in quegli anfratti...

Container, camion, ruderi,
e campi, campi, campi.

L’odiato altoparlante
annuncia la mia fermata.
Lascio il serpente metallico
strisciare al suo capolinea.
    

English:

The gears begin to crank,
slowly, we leave Centrale.

Indie music on the tracks,  
what nostalgia, the platforms at Lambrate.

The brick-red chimneys
are silent and extinguished.
Verbose and on is instead
the cursed loudspeaker,
shrill and crackling
bilingual frivolities.

Now the Frecciarossa rushes,
faster than the clouds.

And neither is slow
the ant that climbs,
defying the laws of physics,
on the trembling glass.

Trees, houses, mountains,
and fields, fields, fields.

Rapeseed has blossomed,
the yellow blanket of meadows.

The ant has returned
from its wanderings.
It slips into a tiny hole,
its secret passageway.
What micro-wonders
hide in those crevices…

Containers, trucks, ruins, 
and fields, fields, fields.

The hated loudspeaker
announces my stop.
I leave the metal serpent
to slither to its terminus.

aprile 22, 2025